Il tipo di Pigalle

Il tipo di Pigalle e’ arrivato mentre stavo mangiando un “Potato Hamburger”, una sera di Maggio del 2008, a Parigi.

Ha parcheggiato la sua Mercedes SLK Cabrio grigio argento in un posto non proprio consentito, si e’ giustificato con le doppie frecce ed ha azionato un meccanismo: la capote e’ comparsa dal bagagliaio ed e’ andata a posto. E’ sceso dall’auto, gli occhiali sulla fronte riflettendo i neon rossi, e si e’ seduto ad un tavolino non lontano dal mio: non ho potuto fare a meno di osservarlo, mentre finivo di mangiare i cetrioli.

Ha acceso una sigaretta e fatto una telefonata con il suo cellulare piccolissimo ed argentato, poi ha ordinato un caffe’ e dell’acqua. Ha accavallato le gambe mettendo in evidenza gli infradito di pelle, subito sotto il pantalone nero, che contrastava la camicia bianca di lino. Accanto a lui una coppia inverosimile per eta’ sorseggiava acqua minerale senza parlare.
Il tipo di Pigalle ha attirato la mia attenzione mentre assaggiavo la frittatina di patate. E’ sulla mezza trentina, i capelli scuri corti e il naso schiacciato; ha continuato a fumare e telefonare, le sue dita mostravano due anelli d’oro, il suo polso un orologio scuro e rettangolare. Il cellulare continuava a funzionare solo in uscita: il tipo si prodigava nell’arrangiare appuntamenti, ma la sensazione era che la situazione gli sfuggisse di mano.
La coppia inverosimile se ne e’ andata, la loro scena era durata abbastanza. Il tipo ha fumato un’altra sigaretta, disturbando il mio bicchierino di vino, poi si e’ diretto verso la sua auto. Ha azionato nuovamente il meccanismo della capote, forse per godersi il sole di mezzanotte, ed e’ partito sgommando e schivando un passante.
Non sapeva di essere diventato il mio nuovo mito.